Il ritorno alla casa del Padre

Per lo sviluppo integrale di questo capitolo, mi & parso naturale e appropriato ricorrere a quanto Madre Agnese della
Comunita di Monteveglio ebbe a scrivere in una lettera del 20 ottobre 1976 ai fratelli e alle sorelle di Gerusalemme:
«Sono assai stupita per aver ricevuto una grazia cosi grande; ancora non me ne so rendere conto. La giornata di
domenica 17, mi € parsa la piu importante per il nostro Padre Giacomo, proprio la piu importante della sua vita. Come
d'accordo, accompagnata per tempo da Piero, siamo riusciti a farci aprire con qualche difficolta e ad entrare nella Casa
di cura “Toniolo”, potendo cosi dare il cambio a Jax. Per qualche ora sono quindi stata sola a vegliare il Cardinale che
stava proprio benino; riposava tranquillamente, liberato anche dall'ossigeno.

Nel Mattutino, i salmi graduali erano meravigliosi quel giorno e in quella circostanza ogni versetto assumeva una
particolare luce. Mi sono sentita aperta a cogliere ogni dettaglio di questa domenica, giorno del Signore, festa di S.
Ignazio di Antiochia, tanto amato dal nostro Padre Giacomo, della cui parola si era tanto nutrito. Le letture erano quanto
di piu bello si potesse trovare nella Scrittura: Isaia 53; al Vangelo I'episodio dei due figli di Zebedeo, come nel giorno
della festa di S. Giacomo, Patrono di questo nostro Pastore: giorno in cui era solito procedere a tante ordinazioni
sacerdotali. Quel brano evangelico che tante volte gli ho sentito commentare per cui mi tornava in mente, in particolare,
che a proposito delle parole del Signore «ll mio calice, si, lo berrete!» ne sottolineava il carattere non di rimprovero, ma
di promessa piena di amore, assai piu grande di quello che i due fratelli avevano chiesto.

Ignoro che cosa egli avesse personalmente chiesto nella propria vita al suo Signore; ma certo, il calice gli era stato dato
a bere: un calice di amore e di gloria! Tutto questo ininterrotto succedersi di pensieri, di intuizioni & stato un vero pregare
continuo; un vero e proprio ritiro.

Di tanto in tanto, dovevo trattenere la mano del Cardinale, che a volte nel sonno si agitava un poco, per la buona
funzionalita della fleboclisi. Tenendogli quella mano pensavo alle tante volte che si era alzata per molti gesti
sacramentali, riferendomi particolarmente alle molteplici consacrazioni sacerdotali, da lui impartite a tanti e tanti fratelli,
fra cui il nostro Padre, sentendomi piena di venerazione.

La mattina & trascorsa molto serena perché il Cardinale continuava a riposare tranquillo; aveva potuto persino
alimentarsi un poco. Ogni tanto gli davamo da bere qualche sorso d'acqua. Ritenevo di dover attribuire la sofferenza
delle ore precedenti ad un episodio infettivo intercorrente e che egli potesse superarlo, tanto stava benino. A
mezzogiorno s'é nutrito ancora e senza fatica. Verso la fine del mattino e nel primo pomeriggio, aveva avuto tre o quattro
visite: tutte brevissime, ma forse lo avevano affaticato un po'. Proprio dal pomeriggio si & verificato un peggioramento; di
nuovo respiro affannoso; egli era stanco, incapace di riposare, rimanendo perdo sempre molto presente e lucido.
L'infermiere, accennando a me, non ricordo a che proposito, disse: «Dottoressa?», questo ha provocato nel Cardinale
uno sguardo interrogativo, in seguito a cui io rivolta al malato aggiunsi: «Sono Suor Agnese; mi riconosce, vero? Ci
conosciamo da tanto; da piu di vent'anni, ormail». Egli allora ha assentito con un bellissimo sorriso pieno di ricordi, a
conferma di una comunione davvero lunga misteriosa e profonda. Realmente so che é stato ed € cosi.

Piu avanti ho provato a recitare una decina di rosario, ad alta voce, pensando di dargli un conforto di preghiera, ma
chiedendogli prima se lo avesse gradito; al ché acconsenti con grande convinzione. Giunta perd a meta dovetti smettere
subito, perché egli vi prendeva parte con impegno impiegando proprio tutte le sue povere energie; cosa molto edificante
e commovente ma anche penosa, vedendolo cosi teso nello sforzo della preghiera anche se era tensione di intensa
gioia. A questo punto ho tentato di persuaderlo ad ascoltare solo, ma senza riuscirvi; percido ho proseguito sottovoce da
sola.

Egli tuttavia non aveva interrotta la preghiera.
Durante il pomeriggio, il peggioramento del malato &€ andato aumentando, con un respiro sempre piu difficoltoso. Verso
sera, don Arnaldo, gli chiese se fosse stato contento che celebrasse I'Eucaristia in camera sua; cosa a cui naturalmente
ha subito aderito.

E stata, questa, la sua ultima Messa; lo € stata in modo cosi pieno, cosi reale, cosi manifesto per cui davvero credo si
possa dire che il vescovo Ignazio abbia intercesso per il vescovo Giacomo la grazia di una Messa in cui il Ministero si
identificava pienamente con la vita. Ripensandoci poi, nelle ore successive alla sua morte, sono stata come presa da
una gioia e da una gratitudine al Signore senza limiti, per avermi consentito di intravedere, quasi attraverso uno spiraglio,
la realta misteriosa, vera dell'Eucaristia, cosi come I'avevo vista vissuta, in quei momenti, da un pastore, da un sacerdote
che aveva incentrato nell'Eucaristia tutta la sua esistenza e che in essa consumava l'intera vita nel momento della morte.
Certo, credo, questo si possa dire per ogni cristiano fedele e per ogni sacerdote, ma in tale caso il Signore mi pare abbia
concesso al nostro padre Giacomo di vivere la sua ultima Eucaristia al massimo grado di verita.

L'altare era posto di fronte al letto; celebrante don Arnaldo. Con me, presenziavano Jax, il fratello del Cardinale,
l'infermiere e la suora superiora della Casa Toniolo con qualche suora. Fuori in corridoio, alcuni dei suoi ragazzi, con altri
parenti € amici. Saranno state le 18 o poco piu. L'incertezza, se celebrare o meno, ci aveva trattenuti fino all'ultimo,
poiché il malato era molto affaticato. Sapevamo tuttavia che questa celebrazione sarebbe stata per lui un dono immenso
e benefico, per cui ci siamo decisi a celebrare abbreviando la celebrazione quanto possibile, recitando il canone Il e
omettendo la prima lettura. Il canto omesso, del servo di Jahvé, era ugualmente sentito, eloquente nella realta.
Il nostro Padre Giacomo, tutto proteso in questo conclusivo atto sacerdotale della propria vita; credo non solo abbia



assistito al Sacrificio, ma ha concelebrato. Ritengo anzi che non abbia mai celebrato in vita sua un'Eucaristia con tale
grado di partecipazione al mistero, sia per la situazione oggettiva personale in cui si trovava, ma proprio per il grado di
coscienza e la disponibile volontaria offerta con cui la viveva.

Ha risposto a tutto. Nel “Gloria in excelsis” soprattutto si & unito dicendolo a voce alta, quanto glielo hanno consentito
I'affanno e il respiro difficile, a braccia levate a significare che tutto il suo essere era proteso a glorificare il Signore.
Qualcuno lo ha un po' ripreso, pregandolo di partecipare soltanto mentalmente, fino a minacciare l'interruzione della
Messa. Allora s'é un po' placato, coerente con lo spirito di obbedienza e docilitd dimostrate durante tutta la degenza,
vissuta senza lamenti e in edificante pazienza; proprio come I'agnellino mite e silenzioso. Muoveva soltanto le labbra,
ascoltando attentamente le letture. Quella indirizzata agli Ebrei parlava del sommo Sacerdote che compatisce le nostre
infermita, per cui dobbiamo accostarci con fiducia al trono della grazia.
Ma la coincidenza piu intonata era data dal Vangelo: quello che si pud definire davvero il “suo” Vangelo.

Pero il momento piu meraviglioso che ha raggiunto il culmine di partecipazione, € stato quello della consacrazione, in cui
non & stato possibile farlo stare in silenzio. Egli infatti ha teso le mani verso le oblate, mormorando le parole per la
consacrazione del pane; quanto al Calice, non le ha solo mormorate, ma con voce forte e chiara, perfettamente scandita
e solenne, ha pronunciato le parole: «<PER VOI E PER TUTTI» in supremo atto di offerta & di amore al Cristo.

Al momento, non vi feci gran caso, sembrandomi quasi naturale che dopo le prime difficolta di respiro la voce si fosse
schiarita; che cio sarebbe potuto accadere in qualsiasi circostanza. E’ stato il giorno dopo, rivivendo il ricordo nella
preghiera che ho capito con grande chiarezza che il quel momento egli davvero in Cristo e con Cristo celebrava la sua
ultima Cena.

In quel momento con grande chiarezza, consapevolezza e volontarieta egli ha consegnato la propria vita «per noi e per
tutti»; per noi li presenti - uno per uno - e per tutti; per tutta la Chiesa e per tutto il mondo. In quella Messa, raccogliendo
le energie rimaste, egli veramente celebrava la sua morte nell'Eucaristia; in quel momento piu che mai egli viveva, in
persona Christi e in propria persona, la mistica perfetta unita.

Il Signore Gesu dava in quell'estremo momento al suo servo fedele piena conformita al suo mistero. Come Cristo,
nell'ultima cena aveva offerto coscientemente e pienamente la sua vita «per voi e per tutti», cosi il nostro padre Giacomo
faceva ora, in lui e con lui; lo faceva in modo cosciente, sapendo che questa era I'ora della verita piena, anticipata da
tante Eucaristie; I'ora per cui aveva vissuto tutta la vita, I'ora in cui i segni erano sostituiti dalla realta. In questo «per voi e
per tutti» vi era davvero tutto il suo immenso amore per la Chiesa, la sua piena fede nell'Eucaristia.

Anche durante la Messa c'era in me un atteggiamento di ammirata tenerezza, quasi di fronte a un bimbo impotente che
si sforza di fare tutto quello che puo. Ma poi, ripensandoci, ho sentito che in questa sua debolezza estrema, in questa
sua impotenza, in realta egli era stato in quell'istante, al grado massimo, piu che in qualsiasi altro momento della sua
vita, il Maestro, il grande Sacerdote, e insieme la vittima che si offriva con volonta spontanea e piena. Questo era |l
calice che il Signore gli aveva promesso e che avrebbe bevuto: il calice inebriante a cui finalmente il servo, il discepolo
accostava le labbra con gioia. Non per niente il Gloria era stato, prima, cosi pieno di slancio. Il padre Giacomo aveva
reso gloria perché il Signore stava esaudendo il desiderio del suo cuore e gli concedeva di offrire realmente la propria
vita in Eucaristia per la gloria di Dio e per il bene dei suoi e di tutti.

Alla fine era stremato di forza e I'affanno era ancora aumentato. Ha avuto solo un altro momento di sollievo quando di
ritorno da S. Luca, il Cardinale Arcivescovo Antonio Poma gli ha recato la benedizione della Madonna, la preghiera e il
saluto della Chiesa bolognese, pellegrinante al santuario, a conclusione delle celebrazioni per il V Centenario della
periodica discesa in citta della venerata Immagine.

Il mattino seguente, il giorno 18 festa di S. Luca, sono salita a Monteveglio; durante la Messa, mentre pregavo per avere
luce se ritornare o meno dal Cardinale, mi & venuto chiaro il pensiero che almeno quel giorno dovevo scendere
senz'altro; era il giorno dedicato all'evangelista prediletto al cuore del Pastore, e per noi, anniversario dell'atto piu
formale di obbedienza fatto dal Padre (don Giuseppe Dossetti) nelle mani del Cardinale, e mi sembrava doveroso
passare ancora in preghiera vicino a lui questo giorno anniversario. Pertanto sono arrivata alla casa di cura verso le
11,30.

I medici mi dissero che la situazione del malato era molto peggiorata. L'infermo infatti s'era molto aggravato e respirava
affannosamente: ma pur assopito mi sembrava cosciente. Perd non ha piu aperto gli occhi, né ha piu parlato; mentre la
fatica del respiro gli faceva emettere dei gemiti; tuttavia non sembrava soffrisse se non per questa accentuata mancanza
d'aria. Aveva il volto calmo.

Verso le 14 il  respiro divenne piu superficiale e pit lento; il  polso piu  debole.
Ho avuto la percezione che non avrebbe superato di molto le ore 15 e lo dissi a mons. Salmi pure presente che chiamd
subito don Arnaldo; in camera dal mattino s'erano susseguiti i sacerdoti, per essergli vicino a pregare. Si recito il
Miserere sottovoce accorgendoci che egli pure Vi partecipava.
Improvvisamente, in uno sforzo supremo, come attratto da qualcosa di luminoso fece il gesto di erigersi, protendendo le
braccia: giusto il tempo per esprimere con un gioioso sorriso, il suo «amen» finale, per ricadere subito esausto, mentre il



polso continuava a calare... erano ormai gli ultimi momenti, anche perché il volto si faceva sempre piu pallido e affilato; il
respiro piu fievole e la pressione scendeva rapidamente. Alle 14,20 cuore e respiro non si percepivano piu.

Tutto era avvenuto con grande dolcezza, senza nessuna scossa, nessuno schianto: direi senza nessuna lotta. Non v'é
stato nemmeno I'ultimo respiro; proprio solo lo spegnersi quieto della vita nel sonno, nel grande riposo».

La salma, rivestita dei paramenti pontificali fu composta nella Cappella di Villa S. Giacomo dove ebbe inizio un grande
afflusso di visitatori che continud anche il giorno seguente mentre si susseguirono, ininterrotte, le concelebrazioni di
Vescovi e sacerdoti.

Mercoledi 20 ottobre le spoglie del Cardinale Lercaro vennero trasferite nella camera ardente allestita nell’Arcivescovado
di Bologna, dove rimasero fino a venerdi 22 ottobre. Nel pomeriggio di quel giorno oltre quattrocento tra sacerdoti e
religiosi concelebrarono la Messa di suffragio. La bara era posta per terra, secondo il desiderio del Cardinale, davanti
all’altare maggiore con a fianco il cero pasquale e sopra il grande libro dei Vangeli donato da Papa Paolo VI a Lercaro e
da lui alla cattedrale. Per tutta la notte successiva prosegui una veglia di preghiera diretta dal Vescovo ausiliare Mons.
Vincenzo Zarri ed alla quale parteciparono soprattutto i giovani.

La solenne liturgia di commiato ebbe luogo il mattino seguente alla presenza del Presidente del Consiglio Giulio
Andreotti, del Card. Sergio Pignedoli, rappresentante personale del Santo Padre e di numerosissime autorita civili e
religiose. Il rito fu concelebrato da dieci Cardinali, trentadue Arcivescovi e Vescovi e da alcuni sacerdoti in
rappresentanza della curia e dei vicariati. Quello che, perd, apparve veramente impressionante fu la immensa folla che
riempiva la cattedrale.

Nel pomeriggio di quel giorno, in forma privata, avvenne la tumulazione del Cardinale in un loculo situato nella parete di
destra della Metropolitana di S. Pietro, fra 'altare di Sant’Apollinare e quello di S. Giacomo apostolo. Da quel momento il
Cardinale Lercaro poteva contemplare in eterno il suo Signore: lui, che nella sua vita aveva sentito una profonda
esigenza di contemplazione, rimaneva ora immerso nel silenzio che sempre aveva cercato, per fare della sua vita una
continua preghiera.

Sulla lapide & stata posta una scultura in bronzo dell’artista Enzo Pasqualini nella quale sono rappresentati tre momenti
fondamentali della vita e dell’alto magistero del Cardinale Lercaro: la Messa, il Concilio, le nuove chiese.

Sotto la scultura sono incise queste parole:

QUI RIPOSA IN CRISTO
IL CARDINALE

GIACOMO LERCARO

GIA’ ARCIVESCOVO DI RAVENNA
DAL 1947 AL 1952
E DI BOLOGNA DAL 1952 AL 1968
MODERATORE DEL CONCILIO VATICANO Il
GUIDA SAPIENTE DEL
RINNOVAMENTO LITURGICO
PROMOTORE DELL’ASCESA
DEI PICCOLI E DEI POVERI

A 28.10.1891 18.10.1976



